中学生の頃


 かたい話が続いたので、今回は自分の中学の頃を思いつくまま書いてみます。
 高校を卒業するまで名古屋に住んでいました。町はずれの田舎で、中学校のまわりにはへいがなく、昼休みになると外のパン屋に買い食いに行く人もいました。
 1学年11クラスで450人くらい、校区も大変広く、バスや自転車で通う人もたくさんいました。自転車通学の人はヘルメットをかぶっていました。遠くの友だちの家に遊びに行くのはちょっとしたサイクリングでした。友だち宛の年賀状を自分で届けに行ったこともありますが、1日がかりでした。
 勉強の内容は今より少し難しく、今中3で習っている中味を中1で習ったりしていました。あの頃どれくらいの人が塾に行っていたのかよくわかりませんが、今よりはるかに少なかったのはまちがいありません。入試は英数国の3科目で、内申と入試が5割ずつで合格を決めていました。理科や社会が入試になかったのは随分楽でした(今は名古屋でも5科目です)。
 中2のとき 中間テストの終わった日、担任の先生が「今日くらいは勉強しなくてもいいから、本でも読みなさい」と言ったので、みんなでブーイングをして、山本はこともあろうに先生に消しゴムを投げつけ、先生を泣かせてしまったこともあります。今から思えば先生もつらかったでしょう。山本も自分が授業をしているときにものを投げられたことがありますが、バチが当たったのかねえ。
 山本は数学と理科が好きで、特に理科の先生がきれいでやさしい女の人だったので、その先生にほめられたくてよく勉強しました(不純)。やさしいだけでなくとても熱心で、授業の後でも色々な話につきあってくれるのでした。山本は理科係になって実験道具の準備や片づけをしましたが、よく試験管を割ってしかられました。でもその先生だと、しかられることさえうれしいのでした。球技大会で、自分のクラスそっちのけで、その先生のそばで先生のクラスの応援をして、後でたしなめられて泣いてしまったこともあります。
 今思うとホント、アホなことをしていたものです。その先生は山本が中3になったときに結婚してやめられてしまったのですが(やめなくてもよかったのに……)、思えばその先生との出会いが山本を今の仕事に就かせたのかもしれません。

 クラブはサッカーをしていました。小学校では水泳部だったのですが、義母が「あなたは友だちづきあいが下手だから、チームプレーのできるクラブに入りなさい」と言われ、何となくサッカーにしました。でも足は遅いわ蹴ってもボールは飛ばないわ、我ながら下手でどうしようもなし。朝は7時から夕方は6時過ぎまで練習、日曜の半分は練習試合と、遊ぶヒマがないくらい忙しかったです。今、塾とクラブを両立させている人を見ていると「すごいなあ」の一言ですね。
 サッカー部は名古屋市内で(まぐれで)ベスト3に入ったこともあり結構強かったのですが、山本はほとんど試合に出ることもなく万年補欠でした。サッカーをしていたことより、試合でよその中学に行ったり帰ったりするときが遠足みたいで楽しかったです。帰りのバス代を浮かせるために、みんなでおしゃべりしながら歩いて帰ったこともよくありました。
 下手だったせいか、ボールでなく「ボールを持っている人」をよく蹴飛ばしました。練習中に相手の脚に突っ込んでいって骨折させてしまったこともありました(それでこわくなり、高校ではサッカーをやめた)
 それでもサッカーでヒイハア走っている間にだんだん足が速くなり、中3のときはマラソン大会で3位になったり、学校の代表で駅伝競走に出たりしました。山本も珍しくやる気になって、朝早く起きて、足に鉛を巻いて近所のグランドを走ったりしました。後で陸上の先生が義母と電話で話したとき「この子は才能は全然ないけど、努力はしていたから試合に出した」と言われました。そんなんでよかったんかいな。でも運動音痴だった山本が体育の先生にこんなふうに言ってもらえたのは、最初で最後でした。
 中2の夏には林間学校、中3の春には修学旅行で東京〜箱根に行きました。夜中にみんなから「寝相が悪いなー」と言われて恥ずかしかったのも覚えています。修学旅行の間に、片思いの彼女になんとか話しかけるチャンスを探したのですが、結局学校からの帰り道に一言「お疲れさん」と言っただけでした(あの頃は切ないことが多かった……かな?)
 エレクトーンを習っていたのですが、あまり練習する時間がなく、先生に練習不足をよく嘆かれました。親に怒られてイライラしているときは、自分の好きな曲を2時間くらい思いっきり弾くとちょっと気分が落ちつくのでした。(今のカラオケと同じ?)
 ……こうやって思い出してみると、あんまり楽しいことを覚えていないなあ、という感じもします。みんなには色々なことに挑戦して、いい思い出をたくさんつくってほしいです。見本にならなくて申し訳ない。(1999/6/15)


通信の一覧に戻る

最初に戻る

inserted by FC2 system inserted by FC2 system